La suposición más pesada

La mente asume que otros cuerpos que se asemejan al suyo y se comportan de manera parecida albergan mentes propias, dotadas de la misma esencia y capacidades similares. Esta suposición que se acepta como natural, esta suposición que si no es meditada es incluso pasada por alto es una de las ideas más poderosas que se pueden concebir. Es tan poderosa como atrevida, y de forma instintiva ha sido aceptada e incorporada al sistema fundamental de creencias del individuo. Es el pilar que conduce a la aceptación de la muerte, y no sería posible sin la capacidad de auto-reconocimiento. Una mente que no fuera capaz de reconocerse navegaría por un océano de existencia ignorante de su propio final, ignorante de que esas criaturas que le resultan tan familiares son semejantes a sí misma.

El sueño de la existencia - Las otras mentes

La cumbre más elevada

En la escalada del conocimiento se desea alcanzar la cumbre más alta. Produce una gran satisfacción coronar las cimas de pequeñas montañas, y contemplar a nuestros pies el valle donde comenzó el camino. La ascensión ocupará toda una vida, y si un día se lograra el objetivo de alcanzar la cumbre más elevada, cuando por un momento se mire todo desde lo más alto y no se vea en el vasto horizonte ningún objetivo superior, ¿qué quedaría ya por hacer? La realidad infinita es un estímulo constante. No debe ser motivo de frustración saber que la meta del conocimiento es inalcanzable.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

El plan maestro

Vuelven las golondrinas a trazar caprichosos dibujos en el cielo claro de la tarde. Un carguero se dirige lento hacia el puerto, fluye entre los azules. Ya se ven los brillos suaves de la noche y las primeras luces de la costa que aparecen tenues a lo lejos. Vuelve a refrescar un poco tras la anterior noche de verano. El frío se agradece, es nostálgico y alimenta el pensamiento. Las calles hablan de misterio: en estos laberintos empedrados se mueve la gente de forma tan azarosa como las golondrinas sobre el mar. No vale mi opinión. Aunque observe desde lo alto estaré siempre dentro del laberinto. Por eso todo es confuso, no puedo contemplar como Dios lo haría: fuera del espacio, fuera del tiempo, por encima de estas innumerables avenidas de incertidumbre salpicadas de almas que no saben a dónde van, alumbradas por los fulgores artificiales de la noche. La fugacidad individual no es incompatible con un plan maestro. No es cierto que un hecho olvidado sea como si no hubiese existido. Al contrario, todo lo que se hace deja una huella en el curso de los acontecimientos. Tal vez todo quede grabado en alguna parte. El paso por la vida afecta al comportamiento futuro del mundo. Esta es una forma de inmortalidad, incluso si se olvida todo. La vida puede ser una pieza que encaja con maravillosa precisión en un mundo que tiene un propósito, pero no puede conocerse. Y como no se puede conocer, todas las posibilidades están abiertas.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

Comprensión paralela

A veces sucede que se ha creído tener una comprensión profunda en un estado alterado de consciencia. Uno sale del sueño y se incorpora repentinamente para escribir unas notas apresuradas en un cuaderno con la ilusión de haber capturado una gran idea, pero al día siguiente llega la decepción: lo que parecía un secreto de la naturaleza se convierte en una frase sin mucho sentido. Cualquier pensamiento que se anote en un estado alterado resulta abstracto y absurdo cuando se lee en otro estado. Lo que ocurre es que se están viendo las cosas desde dos interpretaciones diferentes del mundo, y las ideas que son válidas para una interpretación no tienen por qué serlo para la otra.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

El filtro del infinito

El modelo interno del mundo no tiene por qué ser ni siquiera parecido a la realidad. Basta con que sea útil para la vida, para cubrir sus necesidades y evitar el peligro. Para ello se requiere una correspondencia parcial de la recreación interna con los fenómenos externos, pero no necesariamente total. Lo que no se puede percibir de manera directa ni comprender de forma indirecta se encuentra fuera del alcance de la mente. Podrían quedar ocultas facetas infinitas de la realidad que no influyan en la forma en que la vida se desenvuelve en su entorno.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

La naturaleza de la realidad

Las conclusiones sobre la realidad se extraen a partir de su representación interna. Así se puede obtener un modelo coherente del mundo, aunque no sea posible aspirar a comprender su verdadera naturaleza. La mente interpreta el mundo. No es solamente una cuestión de que los sentidos puedan distorsionar la realidad: un simple cristal coloreado delante de los ojos hará que todas las cosas tomen un aspecto diferente, pero existen otros casos en los que cambia el modelo interno a un nivel más profundo. En un estado de consciencia alterado el mundo puede adoptar una apariencia diferente. Tal vez más bello, más embriagador, pero mucho más peligroso. No cabe duda de que el estado de serenidad proporciona el modelo más seguro, el más coherente en cuanto a la correspondencia con los fenómenos físicos, aunque no por ello de apariencia más real –ninguna apariencia es realidad–, y tampoco el más hermoso.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

La correspondencia de los recuerdos

La existencia del mundo da sentido a los recuerdos, esas escenas interiores que reclaman a gritos su correspondencia con el exterior. Pero ¿cómo saber que es cierto que hubo un pasado? ¿Qué seguridad hay de que la memoria haga referencia a sucesos que realmente ocurrieron? No la hay. El mundo podría haber sido creado en este mismo instante; el pasado podría consistir en una colección de recuerdos ficticios implantados en la mente. Los recuerdos dotan al ser de consciencia temporal y son herramientas para la inmensa mayoría de sus habilidades. Hacen posible la acumulación de conocimientos y la construcción de cualquier sistema de ideas, de manera que para avanzar en alguna dirección es necesario aceptar que tienen un elevado grado de correspondencia con fenómenos que realmente sucedieron, aunque se trate, una vez más, de una suposición.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

Primera suposición fundamental

La fuerza del instinto, la diferencia entre los fenómenos controlables e incontrolables, y el hecho de que existan complejidades que la mente no es capaz de comprender son argumentos que inclinan la balanza a favor de la existencia del mundo. Avanzar en esa dirección es una decisión meditada, más allá de la intuición y las apariencias, pero es importante ser consciente de que se está aceptando una suposición.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

Complejidad inabordable

Tanto los fenómenos naturales como el comportamiento de otros seres aparentemente conscientes contienen elementos de una complejidad que escapa al entendimiento. Si la mente fuese la creadora de todo lo que existe, ¿sería posible que no lo comprendiera? Un ser omnisciente tendría derecho a pensar que es el creador del mundo que percibe, pero una mente inmersa en una naturaleza que se le antoja sorprendente y misteriosa sería muy presuntuosa si pensara que todo se origina en ella.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

Fenómenos incontrolables

Existen fenómenos que la mente puede controlar a su antojo y fenómenos sobre los que no tiene poder. Los fenómenos incontrolables tienen, normalmente, una intensidad y riqueza de matices superior a los controlables, que parecen vagas copias de los primeros al ser menos definidos, más etéreos y fugaces. Tan grande es la diferencia que se asocia intuitivamente a los primeros –a los que se les da el nombre de imaginaciones– con el mundo interior, y a los segundos con la realidad exterior. En ocasiones las imaginaciones fluyen según los designios de la voluntad, y otras veces se suceden de manera caprichosa, guiadas por asociaciones imprevisibles. Su comportamiento no sigue pautas conocidas: no se puede prever ni establecer reglas que lo describan. Los otros fenómenos, en cambio, siguen siempre su propio curso haciendo caso omiso de la voluntad, y su comportamiento es más previsible porque cumple ciertas pautas que se repiten indefinidamente. Parece lógico que la mente no tenga poder sobre lo que no le pertenece, lo cual encaja con un mundo exterior con una realidad propia. El hecho de que la mente no tenga poder sobre ese tipo de acontecimientos es un fuerte argumento a la hora de suponer que existe una realidad externa independiente.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

La fuerza del instinto

La mente es una embarcación encauzada en la corriente del instinto. Navegar contra corriente es posible con gran esfuerzo durante un tiempo limitado. Pero la fuerza del instinto es constante y golpea sin cesar, fatigando cualquier voluntad de resistir, arrastrando por fin al pensamiento en la dirección de sus aguas. El instinto forma parte del ser y dirige sus pasos tratando de guiarlo hacia la permanencia –aunque a veces lo guíe hacia la destrucción–. La mente siente hambre y puede llegar a marearse si no satisface su deseo, sufre terriblemente si no aplaca su sed, se atora y confunde si no se entrega al sueño, y se siente irresistiblemente atraída ante la presencia de otros cuerpos. Es consciente de que el descuido de sus instintos puede acarrear su destrucción, y aunque nunca se haya consumado ese temor, el hecho de sentir fatiga y mareo enciende en ella las luces de alarma de la no existencia. Una simulación de un mundo artificial no sería capaz de activar la maquinaria del instinto, a no ser que la simulación guardara una correspondencia muy cercana con la verdadera realidad. El hecho de que exista el instinto supone una pista sobre la realidad percibida por el ser, una realidad que es capaz de afectar a lo más profundo de su esencia. Si esa realidad tiene existencia independiente es casi seguro que la mente haya surgido inmersa en ella, sometida a sus reglas y adaptada para perdurar en su entorno, valiéndose para ese propósito de sus instintos, sus sensaciones y los recuerdos de sus experiencias. Si nada existe fuera de la mente, la fuerza del instinto parece el más absurdo de los sinsentidos.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

La soledad absoluta

Es posible una inmortalidad para la mente si renuncia al mundo exterior, si asume que todo lo que percibe es interno y sus imágenes no son más que complejas fantasías que no debe tomar en serio. Al despertar de un sueño, si alguna parte del mismo resultaba desagradable, produce un gran alivio saber que se trataba de una mera ficción y que puede ser olvidada sin ninguna consecuencia. Pero aplicar esa idea en estado de vigilia para descartar aquello que resulta desagradable del mundo, renunciar al exterior en pos de la eternidad personal lleva asociada una carga que es, quizá, peor que la propia muerte: supone aceptar la soledad absoluta. Entonces este viento enfurecido, este olor a salitre del mar, todas las estas luces que brillan a lo largo de la costa como adornos de oro en la noche oscura, estos miles de hogares que se prolongan hasta el horizonte, incluidas las almas que habitan en su interior, serían puras ilusiones, como sueños, y esos momentos en que se busca alivio para compartir la incertidumbre con un semejante, esos compañeros de viaje que hacen más llevadero el camino de la vida no tendrían ninguna opción de poseer una mente propia, al carecer de realidad externa; serían absurdos engaños creados por la propia mente para consolarse a sí misma.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

Un juego

De la misma manera que la tecnología ha conseguido crear juegos que simulan una realidad virtual en la que uno puede desenvolverse con su personaje o avatar, la realidad podría ser un juego en el que las consciencias se introducen en un cuerpo para desenvolverse en la vida. Las mentes podrían ser entidades procedentes de otros planos de existencia que participaran de los recuerdos e instintos de su avatar y olvidaran todo lo relativo a su mundo de origen. Pero desde el punto de vista subjetivo es indiferente: no existe conexión entre los dos planos, porque toda la realidad interna de la mente es la de su avatar y cualquier noción de su verdadera existencia permanece en el olvido durante el juego.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

La flexibilidad del mundo

Todo es posible, en principio, sobre el mundo que se manifiesta a la mente. Si la realidad percibida es también la causa de la existencia; si es cierto, como indican las apariencias, que la mente ha surgido de esa misma realidad y de acuerdo a sus reglas, cualquier cambio en el comportamiento intrínseco de la naturaleza –y éstos son los parámetros que trata de establecer la física– repercutiría de inmediato en la mente causando probablemente su destrucción. Nada podría ser de otra manera. Sin embargo, si el mundo consistiese en una compleja simulación «artificial», un manto que ocultase la verdadera naturaleza de las cosas, cualquier variación de sus reglas podría producirse sin afectar a la existencia del ser. Un cambio de ese tipo podría suceder en cualquier momento, sin previo aviso, y sorprendería completamente a la mente, que se ha acostumbrado a esperar siempre un comportamiento uniforme del mundo.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

El mundo exterior

¿De qué naturaleza es ese torrente de sensaciones que irrumpe en la mente cuando se abre a los sentidos? La intuición da por supuesto que todas esas sensaciones tienen su causa en fenómenos que pertenecen a una realidad externa e independiente, y que continuarán existiendo aunque la mente deje de hacerlo. Pero ¿por qué? ¿Qué hace que esa intuición sea tan fuerte que se hace casi incuestionable? Para responder con propiedad a esta cuestión, sería necesario volver a «abrir los ojos» por primera vez y experimentar cómo el pensamiento asimila las nuevas sensaciones. Parece que está relacionada con el cuerpo y sus límites: la mente asimila el cuerpo como propio porque puede controlarlo a su antojo, y también porque de él le llegan estímulos de otros objetos que están fuera del cuerpo, que no son controlables por la mente ni le envían estímulos. Así, la creación de un sujeto ligado a un cuerpo y la concepción de un mundo externo serían dos ideas íntimamente relacionadas. Sin embargo esa fuerte intuición no es una certeza, y el mundo podría ser solamente sensación.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

Niveles de suposición

Normalmente no es necesario comprobar directamente un fenómeno para conocerlo: los testimonios ajenos aportan información abundante y variada que sería imposible adquirir por cuenta propia. No da tiempo en una vida para investigar todo por uno mismo. Adquirir conocimientos de los libros sin haber comprobado directamente su validez supone un riesgo. Las decisiones más cuidadosas deben tomarse a este respecto: ¿qué suposiciones es razonable aceptar? ¿Dónde es necesario detenerse? ¿Cómo saber cuándo la suposición lleva a un conocimiento verdadero y cuándo está produciendo falsedad? Ante una suposición, nunca se tendrá la certeza absoluta de haber optado por la vía correcta. Pero hay momentos en que todo viaje llega a un cruce de caminos y sólo es posible avanzar en alguna dirección o detenerse por completo. Todo el contenido a partir de este capítulo se apoya en suposiciones de mayor o menor grado. Antes de abrir las puertas a la aventura del conocimiento, es necesario subrayar la importancia del concepto de esencia de la mente. La esencia de la mente es el punto de partida de toda indagación. Es la tierra que soportará cualquier edificación, la base que siempre queda cuando todos los sistemas se derrumban, cuando se duda incluso de las intuiciones más fundamentales.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

El corazón de la realidad

Por fin me decidí, un buen día, a pedir una sesión en un tanque de aislamiento. La máquina resultaba inquietante: muda, con la compuerta abierta como una boca impaciente que deseara engullirme y sumirme en la oscuridad más absoluta. Después de examinar prudencialmente el funcionamiento del aparato, me sumergí en el líquido salino y una embriagadora sensación de ingravidez envolvió mi cuerpo. Cuando la compuerta se cerró el mundo exterior desapareció de pronto y me quedé completamente solo, flotando con mis pensamientos. Sin sensaciones de mi propio cuerpo, sin percepción de mí mismo y aislado de todos los estímulos externos, tenía la impresión de ser una consciencia oceánica que simplemente existía. Ni siquiera estaba seguro de ser yo. Cuando salí a la calle, los últimos rayos de un sol agonizante se filtraban entre los edificios. Atravesé una zona arbolada en la que centenares de pájaros cantaban al unísono creando una hermosa sinfonía caótica. Todos los lugares estaban salpicados de gente iba de aquí para allá ocupada en sus quehaceres, y de coches ruidosos que expulsaban malolientes gases al cielo. El mundo estaba igual que como lo había dejado, y sin embargo caminaba con una sensación extraña: acababa de hacer una visita al corazón de la realidad; todo lo demás era incierto.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

El sueño de la permanencia

En lo más profundo del ser subyace un deseo de vivir para siempre. El yo, inmerso en su psicología de la eternidad, se percibe a sí mismo como un ente continuo, y la idea de su posible final le causa una intensa sensación de angustia. Sin embargo sabe que no ha existido siempre, porque antes del primer recuerdo se extiende la nada, aunque ese periodo infinito de oscuridad previo a la vida pasa desapercibido porque desde el punto de vista de la existencia, la no-existencia sucede en un instante; no importa cuánto tiempo dure un estado de inconsciencia, el despertar a la consciencia parecerá haberse producido de manera inmediata. Todo indica que la existencia es una luz que tiene un principio y un final, una llama ardiente entre dos abismos de perpetua oscuridad, pero mientras está sucediendo es subjetivamente eterna, y son los dos abismos que la rodean los que quedan reducidos a un instante. ¿Podría aspirar el ser a algo más que esa permanencia subjetiva? ¿Podría ser perpetuo lo que es fundamentalmente dinámico?

Nota: Este fragmento se refiere al sujeto o al yo, no a la esencia de la mente, pues esta última existe fuera del tiempo y no tiene, por tanto, inquietud alguna por su finitud. Cualquier tipo de preocupación surge cuando se introduce el sujeto.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

La engañosa continuidad del yo

El individuo acepta con naturalidad que ha existido desde que tiene memoria, siempre en el mismo cuerpo y siempre bajo la misma etiqueta de un yo continuo. Pero un análisis más cuidadoso muestra que la esencia del ser no es tan continua ni tan estable, sino que evoluciona con el tiempo a largo plazo y, además, puede sufrir bruscas variaciones a corto plazo. Las diferentes fases de la vida –infancia, adolescencia, madurez…– revelan distintos gustos, ideas, y comportamientos. Ni siquiera es el mismo cuerpo el que contiene la mente en cada etapa, pero todos los cambios han sido graduales, de modo que siempre se conservan características de la existencia pasada en cada presente y se produce la sensación de continuidad. Los estados alterados –embriaguez, meditación, sueño…– que la mente puede experimentar directamente le hacen comprender que su mundo interior y su autoconciencia no son inalterables y pueden cambiar bruscamente. En definitiva, el yo no es constante, pero la existencia de recuerdos comunes produce la ilusión de unidad y continuidad.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

Fantasmas de otro tiempo

Una mirada hacia el pasado muestra las diferentes etapas de una vida, desde la infancia más remota hasta el acontecimiento más cercano, pasando por todo tipo de sucesos intermedios, todo ordenado de una forma más o menos cronológica que produce una vaga sensación de lejanía. Allí, al principio del camino, aparece un niño pequeño, borroso tras la bruma del olvido, pero suficientemente definido como para revelar algunas de sus experiencias y mostrar el mundo a través de sus ojos inexpertos. Y lo que se encuentra detrás de esas ventanas infantiles son sensaciones e ilusiones propias, pensamientos, ideas y decisiones de niño que para nada corresponden con la visión del mundo de un adulto. Puede que quede algo de él, pero en la mayoría de las cosas son personas diferentes, de la misma manera que el adulto no es igual que el adolescente que fue o que el anciano que está por llegar. La suma de pequeños cambios a lo largo de los años es capaz de crear una gran diferencia en el estado mental, aunque la variación es tan gradual que no es apenas perceptible en el día a día. ¿Qué es, en verdad, esa ficción a la que se llama persona? Es un ser estable pero sujeto a cambio que vive en el presente y arrastra una serie de fantasmas en su memoria. El concepto del yo es una etiqueta conveniente para referirse al individuo que uno es en cada momento.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente