Los escritos de la bahía

Premio Castillo-Puche

2011-01-25T17:36:00.005+01:00

Mi última novela Los hijos de las sombras ha resultado ganadora del XVIII Premio de Novela Corta José Luis Castillo-Puche, elegida entre 137 obras presentadas. La novela saldrá publicada dentro de un año en la Colección Hécula. Trata de un viaje a lo desconocido, una historia de amor y el hallazgo de una sensación oculta que cambia la perspectiva del mundo. Sugiere una realidad mucho más amplia que la que percibimos a simple vista. Todo está enmascarado en una fábula.

La repercusión mediática ha sido considerable:

La verdad
Diario de Navarra
Diario de Noticias
Málaga Hoy
civiNova.com
Informativos Yecla
Blog de Ángel Silvelo en Que.es
Blog Fragmentos de Ángel Silvelo
www.deconcursos.com
www.premiosliterarios.com

La ciudad sin cielo a concurso

2010-03-11T12:00:00.010+01:00

Mi novela La ciudad sin cielo participa desde hoy en un concurso online. El premio es la publicación y promoción de la obra por El corte inglés. La manera de pasar a la final es conseguir el máximo número de votos de los usuarios, por lo que es fundamental el apoyo de los internautas. Se puede votar una vez cada día, desde hoy hasta el 10 de abril. Para poder votar hay que registrarse previamente como lector.

¡Os animo a que votéis! Este es el enlace:
http://www.bookandyou.com/elcorteingles/custom.php?page=VIEW_SUMMARY&b=94

También podéis colaborar añadiendo esta entrada en facebook:

La ciudad sin cielo

«El hombre está todavía a las puertas. Acaba de pasar por ellas, pero aún no es consciente de la importancia de su descubrimiento. Más allá se halla un mundo de riqueza infinita. Un mundo que sus pequeños ojos aún no se han acostumbrado a ver». El filósofo visionario Leonardo Zaverio de Siracusa expresa así su sentimiento acerca del estado del conocimiento en el que se encuentra el ser humano, y adelanta en su obra Aeternitatis circumventus lo que será el futuro de la vida y la inteligencia en la Tierra. La historia que se desarrolla en La ciudad sin cielo se intercala con los textos de Zaverio, y lleva al lector a las puertas de una ciudad oculta. En la entrada, una frase tallada en la piedra reza: «Dios espera al final de un camino que nunca termina». Tras un encuentro casual en Madrid, Daniel y Agatha son las personas que más se acercan a descubrir lo que se esconde al otro lado de la inscripción. Ambos sostienen puntos de vista muy diferentes: ¿Es deseable para el ser humano el futuro se avecina? ¿Es posible una vida mejor, una Edad de Oro, a pesar de perder la posición privilegiada en el mundo? Pero ambos desconocen el alcance de la inteligencia que ha surgido en las entrañas de la Tierra, que es capaz de arrastrar a todos en su fuerte corriente para cumplir los designios de su voluntad.

La suposición más pesada

2009-07-06T00:48:00.001+02:00

La mente asume que otros cuerpos que se asemejan al suyo y se comportan de manera parecida albergan mentes propias, dotadas de la misma esencia y capacidades similares. Esta suposición que se acepta como natural, esta suposición que si no es meditada es incluso pasada por alto es una de las ideas más poderosas que se pueden concebir. Es tan poderosa como atrevida, y de forma instintiva ha sido aceptada e incorporada al sistema fundamental de creencias del individuo. Es el pilar que conduce a la aceptación de la muerte, y no sería posible sin la capacidad de auto-reconocimiento. Una mente que no fuera capaz de reconocerse navegaría por un océano de existencia ignorante de su propio final, ignorante de que esas criaturas que le resultan tan familiares son semejantes a sí misma.

El sueño de la existencia - Las otras mentes

La cumbre más elevada

2009-06-30T01:55:00.002+02:00

En la escalada del conocimiento se desea alcanzar la cumbre más alta. Produce una gran satisfacción coronar las cimas de pequeñas montañas, y contemplar a nuestros pies el valle donde comenzó el camino. La ascensión ocupará toda una vida, y si un día se lograra el objetivo de alcanzar la cumbre más elevada, cuando por un momento se mire todo desde lo más alto y no se vea en el vasto horizonte ningún objetivo superior, ¿qué quedaría ya por hacer? La realidad infinita es un estímulo constante. No debe ser motivo de frustración saber que la meta del conocimiento es inalcanzable.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

El plan maestro

2009-06-26T13:03:00.001+02:00

Vuelven las golondrinas a trazar caprichosos dibujos en el cielo claro de la tarde. Un carguero se dirige lento hacia el puerto, fluye entre los azules. Ya se ven los brillos suaves de la noche y las primeras luces de la costa que aparecen tenues a lo lejos. Vuelve a refrescar un poco tras la anterior noche de verano. El frío se agradece, es nostálgico y alimenta el pensamiento. Las calles hablan de misterio: en estos laberintos empedrados se mueve la gente de forma tan azarosa como las golondrinas sobre el mar. No vale mi opinión. Aunque observe desde lo alto estaré siempre dentro del laberinto. Por eso todo es confuso, no puedo contemplar como Dios lo haría: fuera del espacio, fuera del tiempo, por encima de estas innumerables avenidas de incertidumbre salpicadas de almas que no saben a dónde van, alumbradas por los fulgores artificiales de la noche. La fugacidad individual no es incompatible con un plan maestro. No es cierto que un hecho olvidado sea como si no hubiese existido. Al contrario, todo lo que se hace deja una huella en el curso de los acontecimientos. Tal vez todo quede grabado en alguna parte. El paso por la vida afecta al comportamiento futuro del mundo. Esta es una forma de inmortalidad, incluso si se olvida todo. La vida puede ser una pieza que encaja con maravillosa precisión en un mundo que tiene un propósito, pero no puede conocerse. Y como no se puede conocer, todas las posibilidades están abiertas.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

civiNova en la prensa

2009-06-22T00:08:00.014+02:00

Una de mis más recientes criaturas web, civiNova.org, sale hoy en Europa Press y en todos los periódicos de Málaga. Ahora que esto está empezando necesitamos todos los usuarios posibles, así que agradecería a los lectores de este blog que os crearais un usuario en civiNova.org. ¡A ver si conseguimos una red social potente de calidad y orientada a la cultura!

Málaga:

Nacionales:

Además de la red social, también está en marcha la revista cultural civiNova.com

Ocaso

2009-06-11T00:18:00.002+02:00

Tenía pocas horas para salvarse, pero no terminaba de creerse su destino. La puerta del coche se cerró con un sonido seco, como el inicio de una cuenta atrás, un indicador de que ya estaba en el centro de la ciudad y de que todo iba en serio. En un cruce de calles, unos metros más abajo, tres prostitutas embutidas en ropa tejana ya se habían fijado en él, atraídas por su aspecto desorientado de chico formal venido a menos. Andrés las miró con disimulo y las evaluó, casi inconscientemente, pero era demasiado pronto para perderse en callejones oscuros; caminó con paso rápido primero hacia la Alameda, y continuó en busca del esplendor de la calle Larios, emblema de la ciudad de Málaga, una máscara luminosa que ocultaba, como el maquillaje espeso de las mujeres de mala vida, las miserias de los barrios deprimidos. La calle se ensanchaba en su parte más baja, y en la noche parecía la desembocadura de un río de luz que va a morir al mar. En el centro, sobre el pavimento peatonal de losas brillantes, una escultura sombría reposaba sobre un pedestal elevado: era una aparición surgida en un lugar al que no pertenecía, un dios cabizbajo que contemplaba el mundo en silencio sobre las cabezas de los viandantes. Andrés se acercó, se detuvo bajo la sombra de su bronce oscuro, la rodeó para cerciorarse, leyó la inscripción en el pedestal y a pesar de todo le resultó difícil creer que tuviera enfrente El pensador de Rodin. No pudo evitar sentir cierta envidia hacia su autor: el creador de un dios tenía que ser necesariamente otro dios, o tal vez se tratara de un ser humano al que su obra había convertido en dios, porque aquella escultura lo había hecho inmortal. Los ojos tristones de Andrés miraban hacia arriba con la expresión de un perro asustado. Siempre había querido hacer algo grande que encumbrara su nombre y lo hiciera entrar en la Historia, pero su pasado era una sucesión de proyectos inacabados. La inercia se había llevado por delante unos años preciosos que habían pasado en un suspiro, y ahora que había doblado la esquina de los treinta tenía cada vez más presentes las palabras de un escritor brillante y atormentado: «Toda vida es un proceso de demolición». ¡Cuánta razón tenía ese pobre diablo! Aquella tierra era El dorado para vividores y gente sin escrúpulos que acudían al olor del dinero fácil de procedencia dudosa, pero eso no iba con él, y por eso había sido condenado a formar parte de la gran masa de mileuristas que se arrastraba para llegar a fin de mes. No; no era la tierra prometida que había imaginado cuando llegó allí por amor, años atrás, pero se empezó a dar cuenta demasiado tarde, cuando su novia ya se había ido con un chulo de playa y su sueldo era el más bajo de toda su carrera. Había iniciado así una cuesta abajo en barrena y desde el verano sobrevivía en su refugio solitario con las migajas del paro. Aunque había pensado en marcharse y rehacer su vida, le retenía en la costa un calor pegajoso, el influjo del agua salada, las piernas femeninas que desfilaban desnudas bajo minifaldas cortísimas, y los antros de mala muerte abiertos hasta la madrugada. Ya era demasiado tarde… o tal vez no: la noche aún se reservaba la última palabra. Alzó de nuevo la vista hacia El pensador antes de continuar su camino y le pareció que la estatua le vigilaba, que sus ojos impertérritos se fijaban en él, que sus labios inmóviles se articulaban y gritaban: «¡Huye, insensato!». No hizo caso y continuó su marcha, a pesar de que su horizonte se hacía tan cuesta arriba como la calle.

[...]

Relato hecho por encargo para el libro Mala Málaga. El relato completo se puede descargar en mi perfil de civiNova, en formato PDF.

Comprensión paralela

2009-06-03T19:13:00.000+02:00

A veces sucede que se ha creído tener una comprensión profunda en un estado alterado de consciencia. Uno sale del sueño y se incorpora repentinamente para escribir unas notas apresuradas en un cuaderno con la ilusión de haber capturado una gran idea, pero al día siguiente llega la decepción: lo que parecía un secreto de la naturaleza se convierte en una frase sin mucho sentido. Cualquier pensamiento que se anote en un estado alterado resulta abstracto y absurdo cuando se lee en otro estado. Lo que ocurre es que se están viendo las cosas desde dos interpretaciones diferentes del mundo, y las ideas que son válidas para una interpretación no tienen por qué serlo para la otra.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

El filtro del infinito

2009-06-01T00:27:00.000+02:00

El modelo interno del mundo no tiene por qué ser ni siquiera parecido a la realidad. Basta con que sea útil para la vida, para cubrir sus necesidades y evitar el peligro. Para ello se requiere una correspondencia parcial de la recreación interna con los fenómenos externos, pero no necesariamente total. Lo que no se puede percibir de manera directa ni comprender de forma indirecta se encuentra fuera del alcance de la mente. Podrían quedar ocultas facetas infinitas de la realidad que no influyan en la forma en que la vida se desenvuelve en su entorno.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

La naturaleza de la realidad

2009-06-01T00:23:00.000+02:00

Las conclusiones sobre la realidad se extraen a partir de su representación interna. Así se puede obtener un modelo coherente del mundo, aunque no sea posible aspirar a comprender su verdadera naturaleza. La mente interpreta el mundo. No es solamente una cuestión de que los sentidos puedan distorsionar la realidad: un simple cristal coloreado delante de los ojos hará que todas las cosas tomen un aspecto diferente, pero existen otros casos en los que cambia el modelo interno a un nivel más profundo. En un estado de consciencia alterado el mundo puede adoptar una apariencia diferente. Tal vez más bello, más embriagador, pero mucho más peligroso. No cabe duda de que el estado de serenidad proporciona el modelo más seguro, el más coherente en cuanto a la correspondencia con los fenómenos físicos, aunque no por ello de apariencia más real –ninguna apariencia es realidad–, y tampoco el más hermoso.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

La correspondencia de los recuerdos

2009-05-21T23:37:00.002+02:00

La existencia del mundo da sentido a los recuerdos, esas escenas interiores que reclaman a gritos su correspondencia con el exterior. Pero ¿cómo saber que es cierto que hubo un pasado? ¿Qué seguridad hay de que la memoria haga referencia a sucesos que realmente ocurrieron? No la hay. El mundo podría haber sido creado en este mismo instante; el pasado podría consistir en una colección de recuerdos ficticios implantados en la mente. Los recuerdos dotan al ser de consciencia temporal y son herramientas para la inmensa mayoría de sus habilidades. Hacen posible la acumulación de conocimientos y la construcción de cualquier sistema de ideas, de manera que para avanzar en alguna dirección es necesario aceptar que tienen un elevado grado de correspondencia con fenómenos que realmente sucedieron, aunque se trate, una vez más, de una suposición.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

Primera suposición fundamental

2009-05-20T23:49:00.001+02:00

La fuerza del instinto, la diferencia entre los fenómenos controlables e incontrolables, y el hecho de que existan complejidades que la mente no es capaz de comprender son argumentos que inclinan la balanza a favor de la existencia del mundo. Avanzar en esa dirección es una decisión meditada, más allá de la intuición y las apariencias, pero es importante ser consciente de que se está aceptando una suposición.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

Complejidad inabordable

2009-05-17T23:29:00.001+02:00

Tanto los fenómenos naturales como el comportamiento de otros seres aparentemente conscientes contienen elementos de una complejidad que escapa al entendimiento. Si la mente fuese la creadora de todo lo que existe, ¿sería posible que no lo comprendiera? Un ser omnisciente tendría derecho a pensar que es el creador del mundo que percibe, pero una mente inmersa en una naturaleza que se le antoja sorprendente y misteriosa sería muy presuntuosa si pensara que todo se origina en ella.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

Fenómenos incontrolables

2009-05-16T17:50:00.000+02:00

Existen fenómenos que la mente puede controlar a su antojo y fenómenos sobre los que no tiene poder. Los fenómenos incontrolables tienen, normalmente, una intensidad y riqueza de matices superior a los controlables, que parecen vagas copias de los primeros al ser menos definidos, más etéreos y fugaces. Tan grande es la diferencia que se asocia intuitivamente a los primeros –a los que se les da el nombre de imaginaciones– con el mundo interior, y a los segundos con la realidad exterior. En ocasiones las imaginaciones fluyen según los designios de la voluntad, y otras veces se suceden de manera caprichosa, guiadas por asociaciones imprevisibles. Su comportamiento no sigue pautas conocidas: no se puede prever ni establecer reglas que lo describan. Los otros fenómenos, en cambio, siguen siempre su propio curso haciendo caso omiso de la voluntad, y su comportamiento es más previsible porque cumple ciertas pautas que se repiten indefinidamente. Parece lógico que la mente no tenga poder sobre lo que no le pertenece, lo cual encaja con un mundo exterior con una realidad propia. El hecho de que la mente no tenga poder sobre ese tipo de acontecimientos es un fuerte argumento a la hora de suponer que existe una realidad externa independiente.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

La fuerza del instinto

2009-05-15T18:25:00.001+02:00

La mente es una embarcación encauzada en la corriente del instinto. Navegar contra corriente es posible con gran esfuerzo durante un tiempo limitado. Pero la fuerza del instinto es constante y golpea sin cesar, fatigando cualquier voluntad de resistir, arrastrando por fin al pensamiento en la dirección de sus aguas. El instinto forma parte del ser y dirige sus pasos tratando de guiarlo hacia la permanencia –aunque a veces lo guíe hacia la destrucción–. La mente siente hambre y puede llegar a marearse si no satisface su deseo, sufre terriblemente si no aplaca su sed, se atora y confunde si no se entrega al sueño, y se siente irresistiblemente atraída ante la presencia de otros cuerpos. Es consciente de que el descuido de sus instintos puede acarrear su destrucción, y aunque nunca se haya consumado ese temor, el hecho de sentir fatiga y mareo enciende en ella las luces de alarma de la no existencia. Una simulación de un mundo artificial no sería capaz de activar la maquinaria del instinto, a no ser que la simulación guardara una correspondencia muy cercana con la verdadera realidad. El hecho de que exista el instinto supone una pista sobre la realidad percibida por el ser, una realidad que es capaz de afectar a lo más profundo de su esencia. Si esa realidad tiene existencia independiente es casi seguro que la mente haya surgido inmersa en ella, sometida a sus reglas y adaptada para perdurar en su entorno, valiéndose para ese propósito de sus instintos, sus sensaciones y los recuerdos de sus experiencias. Si nada existe fuera de la mente, la fuerza del instinto parece el más absurdo de los sinsentidos.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

Mala Málaga

2009-05-08T19:37:00.005+02:00

El libro de moda este año en la feria del libro de Málaga es Mala Málaga, una recopilación de relatos que tratan de mostrar la otra cara de Málaga, la menos amable, la más deprimida y decadente. Entre los autores hay de todo un poco: periodistas, políticos, personalidades de la cultura malagueña y algunos de los escritores de más calidad de Málaga, como Álvaro García, presente en numerosas antologías poéticas.

Fui invitado a participar en el libro con un relato de ficción, La noche antes de partir. Para que tuviera ese aspecto decadente e infernal que requería el libro, decidí darle un estilo fitzgeraldiano. Tiene también un guiño a Hesse.

Mala Málaga en la prensa:

Mala Málaga en librerías:

Noticias sobre el blog

2009-04-27T19:43:00.003+02:00

Sé que algunos de los lectores de este blog (que sois pocos, pero selectos ;) os estáis preguntando por qué no hay más entradas publicadas desde el 5 de abril. La respuesta es que he estado muy liado con la construcción de un portal cultural que debería ver la luz en breve. Pronto estaré más liberado de todo eso.

A los que esperabais otro tipo de contenido en esta web, es decir, menos filosofía y más narrativa, os digo que esto es sólo el comienzo, unos fragmentos de El sueño de la existencia para abrir boca, y que en breve empezaré a publicar más relatos y textos literarios. Habrá de todo. Soy consciente de que la reflexión pura es un contenido difícil, y que con ese tipo de textos no se atrae a las masas. Pero eso no significa que no deba tener su espacio; al contrario: siempre he pensado que en esta vida las mejores cosas son de minorías.

Aprovecho para decir que el día 7 de mayo tendrá lugar la presentación oficial de un libro titulado Mala Málaga, compuesto por una serie de relatos que giran sobre un mismo tema: mostrar la cara más infernal de Málaga, esa ciudad conocida como "Málaga la bella", donde no todo es tan hermoso como aparenta. En el libro colaboran varios autores, y algunos de ellos cuentan con importantes premios literarios a nivel nacional. Quizá yo sea el autor más desconocido con el relato La noche antes de partir.

Pronto volveré con las publicaciones variadas que os he prometido.
¡Saludos y gracias por leerme!

La soledad absoluta

2009-04-05T22:18:00.002+02:00

Es posible una inmortalidad para la mente si renuncia al mundo exterior, si asume que todo lo que percibe es interno y sus imágenes no son más que complejas fantasías que no debe tomar en serio. Al despertar de un sueño, si alguna parte del mismo resultaba desagradable, produce un gran alivio saber que se trataba de una mera ficción y que puede ser olvidada sin ninguna consecuencia. Pero aplicar esa idea en estado de vigilia para descartar aquello que resulta desagradable del mundo, renunciar al exterior en pos de la eternidad personal lleva asociada una carga que es, quizá, peor que la propia muerte: supone aceptar la soledad absoluta. Entonces este viento enfurecido, este olor a salitre del mar, todas las estas luces que brillan a lo largo de la costa como adornos de oro en la noche oscura, estos miles de hogares que se prolongan hasta el horizonte, incluidas las almas que habitan en su interior, serían puras ilusiones, como sueños, y esos momentos en que se busca alivio para compartir la incertidumbre con un semejante, esos compañeros de viaje que hacen más llevadero el camino de la vida no tendrían ninguna opción de poseer una mente propia, al carecer de realidad externa; serían absurdos engaños creados por la propia mente para consolarse a sí misma.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

Un juego

2009-03-30T23:33:00.002+02:00

De la misma manera que la tecnología ha conseguido crear juegos que simulan una realidad virtual en la que uno puede desenvolverse con su personaje o avatar, la realidad podría ser un juego en el que las consciencias se introducen en un cuerpo para desenvolverse en la vida. Las mentes podrían ser entidades procedentes de otros planos de existencia que participaran de los recuerdos e instintos de su avatar y olvidaran todo lo relativo a su mundo de origen. Pero desde el punto de vista subjetivo es indiferente: no existe conexión entre los dos planos, porque toda la realidad interna de la mente es la de su avatar y cualquier noción de su verdadera existencia permanece en el olvido durante el juego.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

La flexibilidad del mundo

2009-03-29T12:51:00.002+02:00

Todo es posible, en principio, sobre el mundo que se manifiesta a la mente. Si la realidad percibida es también la causa de la existencia; si es cierto, como indican las apariencias, que la mente ha surgido de esa misma realidad y de acuerdo a sus reglas, cualquier cambio en el comportamiento intrínseco de la naturaleza –y éstos son los parámetros que trata de establecer la física– repercutiría de inmediato en la mente causando probablemente su destrucción. Nada podría ser de otra manera. Sin embargo, si el mundo consistiese en una compleja simulación «artificial», un manto que ocultase la verdadera naturaleza de las cosas, cualquier variación de sus reglas podría producirse sin afectar a la existencia del ser. Un cambio de ese tipo podría suceder en cualquier momento, sin previo aviso, y sorprendería completamente a la mente, que se ha acostumbrado a esperar siempre un comportamiento uniforme del mundo.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

El mundo exterior

2009-03-24T08:30:00.001+01:00

¿De qué naturaleza es ese torrente de sensaciones que irrumpe en la mente cuando se abre a los sentidos? La intuición da por supuesto que todas esas sensaciones tienen su causa en fenómenos que pertenecen a una realidad externa e independiente, y que continuarán existiendo aunque la mente deje de hacerlo. Pero ¿por qué? ¿Qué hace que esa intuición sea tan fuerte que se hace casi incuestionable? Para responder con propiedad a esta cuestión, sería necesario volver a «abrir los ojos» por primera vez y experimentar cómo el pensamiento asimila las nuevas sensaciones. Parece que está relacionada con el cuerpo y sus límites: la mente asimila el cuerpo como propio porque puede controlarlo a su antojo, y también porque de él le llegan estímulos de otros objetos que están fuera del cuerpo, que no son controlables por la mente ni le envían estímulos. Así, la creación de un sujeto ligado a un cuerpo y la concepción de un mundo externo serían dos ideas íntimamente relacionadas. Sin embargo esa fuerte intuición no es una certeza, y el mundo podría ser solamente sensación.

El sueño de la existencia - Realidad exterior

Niveles de suposición

2009-03-23T12:36:00.001+01:00

Normalmente no es necesario comprobar directamente un fenómeno para conocerlo: los testimonios ajenos aportan información abundante y variada que sería imposible adquirir por cuenta propia. No da tiempo en una vida para investigar todo por uno mismo. Adquirir conocimientos de los libros sin haber comprobado directamente su validez supone un riesgo. Las decisiones más cuidadosas deben tomarse a este respecto: ¿qué suposiciones es razonable aceptar? ¿Dónde es necesario detenerse? ¿Cómo saber cuándo la suposición lleva a un conocimiento verdadero y cuándo está produciendo falsedad? Ante una suposición, nunca se tendrá la certeza absoluta de haber optado por la vía correcta. Pero hay momentos en que todo viaje llega a un cruce de caminos y sólo es posible avanzar en alguna dirección o detenerse por completo. Todo el contenido a partir de este capítulo se apoya en suposiciones de mayor o menor grado. Antes de abrir las puertas a la aventura del conocimiento, es necesario subrayar la importancia del concepto de esencia de la mente. La esencia de la mente es el punto de partida de toda indagación. Es la tierra que soportará cualquier edificación, la base que siempre queda cuando todos los sistemas se derrumban, cuando se duda incluso de las intuiciones más fundamentales.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

El corazón de la realidad

2009-03-19T19:29:00.002+01:00

Por fin me decidí, un buen día, a pedir una sesión en un tanque de aislamiento. La máquina resultaba inquietante: muda, con la compuerta abierta como una boca impaciente que deseara engullirme y sumirme en la oscuridad más absoluta. Después de examinar prudencialmente el funcionamiento del aparato, me sumergí en el líquido salino y una embriagadora sensación de ingravidez envolvió mi cuerpo. Cuando la compuerta se cerró el mundo exterior desapareció de pronto y me quedé completamente solo, flotando con mis pensamientos. Sin sensaciones de mi propio cuerpo, sin percepción de mí mismo y aislado de todos los estímulos externos, tenía la impresión de ser una consciencia oceánica que simplemente existía. Ni siquiera estaba seguro de ser yo. Cuando salí a la calle, los últimos rayos de un sol agonizante se filtraban entre los edificios. Atravesé una zona arbolada en la que centenares de pájaros cantaban al unísono creando una hermosa sinfonía caótica. Todos los lugares estaban salpicados de gente iba de aquí para allá ocupada en sus quehaceres, y de coches ruidosos que expulsaban malolientes gases al cielo. El mundo estaba igual que como lo había dejado, y sin embargo caminaba con una sensación extraña: acababa de hacer una visita al corazón de la realidad; todo lo demás era incierto.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

El sueño de la permanencia

2009-03-18T23:28:00.006+01:00

En lo más profundo del ser subyace un deseo de vivir para siempre. El yo, inmerso en su psicología de la eternidad, se percibe a sí mismo como un ente continuo, y la idea de su posible final le causa una intensa sensación de angustia. Sin embargo sabe que no ha existido siempre, porque antes del primer recuerdo se extiende la nada, aunque ese periodo infinito de oscuridad previo a la vida pasa desapercibido porque desde el punto de vista de la existencia, la no-existencia sucede en un instante; no importa cuánto tiempo dure un estado de inconsciencia, el despertar a la consciencia parecerá haberse producido de manera inmediata. Todo indica que la existencia es una luz que tiene un principio y un final, una llama ardiente entre dos abismos de perpetua oscuridad, pero mientras está sucediendo es subjetivamente eterna, y son los dos abismos que la rodean los que quedan reducidos a un instante. ¿Podría aspirar el ser a algo más que esa permanencia subjetiva? ¿Podría ser perpetuo lo que es fundamentalmente dinámico?

Nota: Este fragmento se refiere al sujeto o al yo, no a la esencia de la mente, pues esta última existe fuera del tiempo y no tiene, por tanto, inquietud alguna por su finitud. Cualquier tipo de preocupación surge cuando se introduce el sujeto.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

La engañosa continuidad del yo

2009-03-16T19:42:00.001+01:00

El individuo acepta con naturalidad que ha existido desde que tiene memoria, siempre en el mismo cuerpo y siempre bajo la misma etiqueta de un yo continuo. Pero un análisis más cuidadoso muestra que la esencia del ser no es tan continua ni tan estable, sino que evoluciona con el tiempo a largo plazo y, además, puede sufrir bruscas variaciones a corto plazo. Las diferentes fases de la vida –infancia, adolescencia, madurez…– revelan distintos gustos, ideas, y comportamientos. Ni siquiera es el mismo cuerpo el que contiene la mente en cada etapa, pero todos los cambios han sido graduales, de modo que siempre se conservan características de la existencia pasada en cada presente y se produce la sensación de continuidad. Los estados alterados –embriaguez, meditación, sueño…– que la mente puede experimentar directamente le hacen comprender que su mundo interior y su autoconciencia no son inalterables y pueden cambiar bruscamente. En definitiva, el yo no es constante, pero la existencia de recuerdos comunes produce la ilusión de unidad y continuidad.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

Fantasmas de otro tiempo

2009-03-15T19:30:00.003+01:00

Una mirada hacia el pasado muestra las diferentes etapas de una vida, desde la infancia más remota hasta el acontecimiento más cercano, pasando por todo tipo de sucesos intermedios, todo ordenado de una forma más o menos cronológica que produce una vaga sensación de lejanía. Allí, al principio del camino, aparece un niño pequeño, borroso tras la bruma del olvido, pero suficientemente definido como para revelar algunas de sus experiencias y mostrar el mundo a través de sus ojos inexpertos. Y lo que se encuentra detrás de esas ventanas infantiles son sensaciones e ilusiones propias, pensamientos, ideas y decisiones de niño que para nada corresponden con la visión del mundo de un adulto. Puede que quede algo de él, pero en la mayoría de las cosas son personas diferentes, de la misma manera que el adulto no es igual que el adolescente que fue o que el anciano que está por llegar. La suma de pequeños cambios a lo largo de los años es capaz de crear una gran diferencia en el estado mental, aunque la variación es tan gradual que no es apenas perceptible en el día a día. ¿Qué es, en verdad, esa ficción a la que se llama persona? Es un ser estable pero sujeto a cambio que vive en el presente y arrastra una serie de fantasmas en su memoria. El concepto del yo es una etiqueta conveniente para referirse al individuo que uno es en cada momento.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

La perspectiva del tiempo

2009-03-14T10:03:00.001+01:00

La mente comprende el pasado de manera muy difusa. Está preparada para albergar los recuerdos de una vida, pero no puede establecer con precisión la lejanía de las imágenes, que se confunden en el tiempo hasta el punto de que se hace imposible, a veces, saber qué ocurrió antes o después. Es posible imaginar un milenio, pero no situarlo en la escala temporal con la perspectiva que merece. ¿Y qué decir de un periodo de millones de años?

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

Recuerdo y olvido

2009-03-13T16:00:00.000+01:00

La memoria tiene una importancia fundamental para la constitución de la persona. Abarca todo lo aprendido, es decir, todo lo que no es innato y se almacena. Esto incluye cualquier tipo de habilidad asimilada consciente o inconscientemente, el propio idioma, el recuerdo de estados mentales internos y todos los sucesos de una vida. Estos últimos, que constituyen el álbum de fotografías de la existencia, son sin duda la pertenencia más íntima, el tesoro más valioso que posee un individuo. Y sin embargo podría desprenderse de la mayoría de ellos sin perder sus características personales, porque el recuerdo de los hechos vividos no es fundamental para la existencia. Se olvida gran parte de lo vivido, la inmensa mayoría de los datos son filtrados por la mente, y a menudo se falsea lo que realmente sucedió. Además, no existe total certeza sobre la correspondencia de los hechos recordados con los reales. Si los recuerdos fueran modificados de la noche a la mañana, la mente despertaría con otra identidad; podría suceder un número indefinido de veces y nunca se recordaría ninguno de los cambios, ni quedaría huella de los pasados anteriores. Los nuevos recuerdos serían aceptados como propios, y la mente no sería capaz de reconocer que no le pertenecen, porque se habría creado una persona diferente al cambiar parte de su esencia. Al ser suprimidos los recuerdos originales, no habría ninguna posibilidad de recordar un estado anterior que pudiera generar nostalgia y ganas de regresar. La persona está vendida a sus memorias. La carencia de recuerdo alguno supondría el desconocimiento de la existencia de un pasado y la imposibilidad de construir cualquier sistema de creencias. Sin recuerdos sólo quedaría la esencia de la mente, esa superficie acuosa siempre lisa que todo lo refleja.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

El más duro de todos los castigos

2009-03-12T23:30:00.001+01:00

Si un dios me dijera un día: «¿Quieres ser inmortal? Vas a ser inmortal, vas a vivir esta vida para siempre, durante siglos, durante milenios, durante un tiempo infinitamente largo». ¿No sería el más terrible de los castigos? La vida caminaría sobre una alfombra que nunca acaba de desenrollarse, sin ningún tipo de final a la vista. Esa clase de eternidad que se extiende de forma interminable en el plano temporal se haría demasiado pesada. ¿Cómo sería posible soportar la existencia durante tanto tiempo?

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

La psicología de la eternidad

2009-03-11T21:30:00.000+01:00

La esencia de la mente está fuera del tiempo, solamente el acaecer le muestra que existe un flujo en la sucesión de los fenómenos. Imagina con cierta claridad el final del día, e imagina vagamente el posible final de su existencia. Pero su realidad es siempre un presente, y si se cerraran las puertas de los sentidos y se olvidaran todos los recuerdos no tendría ninguna conciencia del tiempo: simplemente existiría, ajena a todas las cosas, dentro de una frágil burbuja de eternidad; pues la eternidad no debe buscarse en un tiempo infinitamente largo, sino más allá de los acontecimientos. La psicología de la mente tiende a olvidar la incertidumbre de la existencia y no piensa en un final, sino en una sucesión indefinida de días en los que siempre hay un mañana y varios proyectos de futuro.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

Inconsciencia

2009-03-11T21:28:00.000+01:00

La inconsciencia es el grado máximo de vulnerabilidad. La visión se nubla, el pensamiento se desvanece, el cuerpo se debilita, y el mundo interior se entrega gradualmente a una oscura no-existencia sin que la voluntad pueda hacer nada para evitarlo. De esa manera la mente puede experimentar directamente la sensación de dejar de existir, aunque la conciencia de la muerte propiamente dicha –es decir, la desaparición del cuerpo y de la propia mente– sea una idea aprendida del mundo externo.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

Vulnerabilidad

2009-03-10T22:54:00.001+01:00

La fatiga enturbia las ideas, el hilo del pensamiento se desvanece en una bruma difusa y es difícil recuperarlo. La mente recuerda otros estados y se da cuenta de que normalmente le es posible pensar con más claridad. Hay indicios que sugieren al ser su vulnerabilidad: el dolor, la enfermedad, la fatiga, el sueño y los desvanecimientos son experiencias directas capaces de poner en tela de juicio cualquier pretensión de eterna existencia.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

Abandono al sueño

2009-03-09T19:32:00.001+01:00

El sueño, ese trance en el que la mente entra cada noche, es uno de los estados alterados más potentes. Normalmente no se le da la importancia que merece porque ocurre todos los días de manera espontánea. Suele ocurrir que lo cotidiano, lo frecuente, no se tiene en cuenta: muchas de las cosas más asombrosas de la vida pasan desapercibidas, paradójicamente, por encontrarse siempre presentes. En el sueño, la mente queda aislada de las influencias de los sentidos y se produce una corriente de imágenes y sensaciones que se suceden de manera imprevisible. La voluntad se desvanece y normalmente no puede controlar el flujo de los acontecimientos, aunque hay ocasiones en que éstos pueden dirigirse cuando el sueño es ligero; a veces la mente logra retroceder en el tiempo ante un hecho que ya se ha producido y está causando fatales consecuencias, cosa que jamás puede hacer en el estado de vigilia. Tras una noche sin sueños queda un vacío de existencia que interrumpe la aparente continuidad de la consciencia. Al despertar no hay recuerdos, no hay sensaciones, y sin embargo la luz del amanecer sugiere que han transcurrido varias horas. ¿Qué ha sucedido entonces? ¿Dónde ha estado el yo? El cuerpo ha permanecido tendido en la cama, pero el estado de vigilia ha sido interrumpido durante ese tiempo, el yo consciente ha quedado apagado durante la noche y ha vuelto a la existencia por la mañana. La identidad no es tan continua como puede parecer a primera vista. Entregarse al sueño es morir un poco, es dejar de ser uno mismo durante un tiempo indefinido. Pero antes de dormir se tiene la certeza de regresar al día siguiente, de que todo volverá a comenzar al despertar, y uno se acuesta tranquilo, aunque esa seguridad sea un engaño de la costumbre.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

Estados alterados

2009-03-08T09:00:00.003+01:00

El mundo interior no es uniforme. Más allá de la esencia de la mente todo es variable. Son posibles diferentes realidades internas, percepciones distintas, formas de pensar alternativas y grados diversos de autoconsciencia. Los estados alterados comparten los mismos recuerdos, y por eso la mente no pone en duda la continuidad de su consciencia, aunque en otro estado se haya sentido completamente diferente, como si fuera otro ser. La laguna que se asienta en el fondo del valle no siempre contiene la misma agua: tan pronto puede adoptar la calma más cristalina como tornarse oscura y turbulenta, hasta el punto de no parecer hecha de la misma sustancia.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

Autoconsciencia

2009-03-07T20:28:00.004+01:00

La mente está íntimamente asociada a un cuerpo, tanto que se reconoce a sí misma en dicho cuerpo y se identifica con él. La presencia de sensaciones marca los límites del cuerpo; así, queda excluida la ropa, por muy bien que se ajuste, y todos los demás objetos que no reportan sensaciones. Cuando una mano se posa sobre un objeto, la sensación del tacto se experimenta en la propia mano, como si ésta estuviera dotada de una consciencia propia, como si estuviera viva y sintiera ella misma. En otros cuerpos similares, la mente reconoce a sus semejantes –que aparentemente son seres con existencia propia– y en el suyo propio se reconoce a sí misma. Con su capacidad de denominar, emplea un símbolo –yo– que identifica con su ser.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

Realidad interna

2009-03-06T20:00:00.002+01:00

El principio esencial que subyace a un nivel más profundo que el tiempo y el espacio es el origen de todas las sensaciones y emociones. Las sensaciones –imágenes, sonidos, olores, sabores, tacto–, y las emociones –alegría, tristeza, miedo, ira, asco, sorpresa– son internas, independientemente del fenómeno que originó el estímulo. Son interpretaciones completamente subjetivas, y su relación con una posible realidad externa es únicamente un cierto grado de correspondencia de modelos. En el nivel más esencial, incluso en el aislamiento más completo, pueden aparecer escenas que sugieren la existencia de un mundo exterior: son los recuerdos, que hablan del mundo y muestran experiencias que ya han sido vividas en él. Se encuentran tan íntimamente ligados a la realidad externa que parecen no tener ningún sentido sin ella. Al hacer referencia a una serie de sucesos, introducen la noción del tiempo, incluso en el aislamiento más completo. Los recuerdos pretenden hacer referencia a sucesos de un pasado real, tan verdadero como el presente, pero es posible que no se correspondan con fenómenos externos en absoluto. En cualquier caso forman parte del mundo interior, al igual que las sensaciones y los pensamientos, y no es posible negar su existencia. Sensaciones, emociones, pensamientos y recuerdos pertenecen a la realidad interna del ser y son, por tanto, su máxima certeza.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

La esencia de la mente

2009-03-05T22:25:00.009+01:00

Las palabras intentarán mostrar lo que existe a un nivel más esencial que el propio lenguaje, un nivel más profundo incluso que los pensamientos. Se trata de una consciencia sin sujeto, completamente anónima, que ignora el acontecer, y como no conoce el transcurrir del tiempo es eterna. Así podría permanecer indefinidamente si no fuera porque está íntimamente ligada a diversos estímulos que irrumpen en su serena existencia. Cuando esa esencia comienza a prestar atención a dichos estímulos –que parecen provenir de una realidad externa e independiente–, se abre al mundo y aparecen las sensaciones: el tacto, las fragancias y los sonidos que porta el aire y, de manera más contundente, la claridad de unas imágenes que irrumpen como un torrente de luz, con tal intensidad que la consciencia se transforma, y su esencia, antes eterna e inmutable, se esconde en las profundidades de la mente y da paso a un sujeto cuya existencia está íntimamente ligada a un cuerpo. El sujeto se encuentra inmerso en un mundo sometido a las leyes del acontecer en el que se suceden una serie de fenómenos que eran completamente ajenos a la esencia de la mente. La esencia del ser es un profundo lago que se halla en el fondo de un valle montañoso. Su superficie, si no es perturbada por ningún agente externo, permanece lisa y cristalina, en infinita calma, y así seguiría por siempre si no fuera porque está continuamente sometida a la agitación del viento y de la tierra, y cualquier cosa, hasta el guijarro más insignificante, hace vibrar su superficie y transforma lo que antes era un espejo en otra entidad de apariencia completamente diferente, vibrante e inquieta, sometida al flujo del acontecer.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

Génesis

2009-03-04T19:15:00.002+01:00

Aceptar cualquier suposición supone un riesgo para la certeza. Hay una serie de pensamientos que deben establecerse antes de realizar ninguna suposición, antes incluso de aceptar la realidad exterior. La mente es consciente de numerosos fenómenos que tienen siempre una realidad interna, independientemente de que además posean una realidad externa. Existe todo lo que es percibido: existen estas luces, este mar, esta bahía y estas montañas que parecen manifestarse a la mente por medio de los sentidos. La cuestión es, ¿de qué naturaleza es aquello que se manifiesta? ¿Es un escenario externo creado por un dios que pretende engañar a la mente? ¿Es una simulación, un mundo ficticio que aísla a la mente de otro mundo completamente diferente? ¿Es una manifestación directa de una realidad que tiene existencia propia? Escenas parecidas pueden surgir también en la imaginación sin necesidad de los sentidos: entonces, ¿son todos los fenómenos puras creaciones internas? Las cuestiones sobre la naturaleza de los fenómenos conciernen también a los demás seres, que por sus características parecen poseer mentes similares, independientes y externas. El hecho de que la mente no tenga certeza sobre el mundo no significa que deba ignorar su presencia en sus razonamientos iniciales. Todas las posibilidades le son sugeridas por esos mismos fenómenos que se le manifiestan, y su deber consiste en tratar de averiguar cuál de las opciones es la más coherente. En este punto no proporcionan ninguna certeza los testimonios de otras personas –para los que habría que suponer la existencia independiente de otras mentes–, ni las pruebas científicas –que parten de la realidad de un mundo externo que se comporta tal como aparenta–. Todas esas cosas podrían formar parte del engaño del supuesto dios o incluso de otras personas que hubieran creado una realidad artificial sólo para la mente. Las más variadas falsedades son posibles; sin embargo, a pesar de la dificultad de la tarea de establecer la naturaleza de los fenómenos, existen indicios que permiten orientar el pensamiento en una dirección concreta.

El sueño de la existencia - La esencia de la mente

El blog

2008-12-12T15:12:00.000+01:00

En este espacio presentaré relatos y diferentes textos breves. Las fechas en la cabecera de cada texto sólo indican la fecha de la creación de la entrada. La fecha de creación del propio texto la indicaré al final del mismo, y también la obra a la que pertenece, si es que pertenece a alguna.

Vía directa al lector. La imprenta al instante, con tan solo unos clicks de ratón. Ni el propio Gutenberg habría soñado con un medio de difusión así. Habrá quien se vaya y habrá quien se quede, pero nadie encontrará la puerta cerrada para acceder a la bahía.

El juego de Dios

2008-12-11T09:41:00.003+01:00

Una vez más, se dispuso a poner en marcha el programa que, en los últimos meses, se había convertido en su máxima obsesión. Había llegado hasta el punto de no poder conciliar el sueño con tranquilidad. Y eso que, en principio, para él no había sido más que un mero o puro entretenimiento, del que no dependía ni su trabajo ni su sustento. Se podría decir que era un simple pasatiempo, pero eso habría sido quitarle demasiada importancia. Estaba seguro de que aquello que pretendía recrear en la simulación supondría una nueva revolución en la Historia del Pensamiento. Pero tendría que lograrlo, aunque no fuera una tarea en absoluto sencilla. Estaba convencido de que era posible, pero temía que le faltara tiempo. En sus peores sueños podía imaginar cómo su finitud se le echaba encima sin que pudiera hacer nada para evitarlo. Aquella sensación le agobiaba enormemente, hasta el punto de producirle una constante sensación de angustia. No podía luchar contra su propia naturaleza. Su condición de mortal era inevitable, una condición que, para el experimento que quería llevar a cabo, se había convertido en su máxima debilidad.

Mientras el potente ordenador realizaba millones de cálculos sin cesar, decidió salir para tomar el aire e intentar despejarse. Acudió a la nevera y se hizo con una lata de cerveza fría antes de abandonar su casa. Una bebida fresca le ayudaría a soportar el intenso calor que reinaba en el ambiente. El cielo estaba despejado y la noche sin luna mostraba el firmamento en todo su esplendor. En el campo, lejos de las luces de la civilización, se distinguían con claridad las constelaciones formadas por miríadas de diminutos puntos blancos sobre la negra bóveda celeste.

Se sentó cómodamente para contemplar el grandioso espectáculo. Todo se comportaba según las reglas. Observado en su conjunto, el Universo suponía un colosal escenario de energía y movimiento. Las galaxias se agrupaban en enormes cúmulos, todas en atracción permanente, todas en continuo movimiento respecto a las demás, en un perpetuo equilibrio. Algunas de ellas en creación, otras consumiéndose por sus núcleos voraces: enormes agujeros negros, eternos sumideros de todo lo que existía.

Dentro de las galaxias, una infinidad de cuerpos más pequeños mantenían el mismo equilibrio: eran las estrellas, esferas incandescentes, fábricas de átomos y fuentes de energía. En torno a algunas de ellas, giraban los planetas, pequeños e interesantes cuerpos, morada de la estabilidad y de las estructuras más complejas de todo lo creado: la vida.

Las estructuras de la vida habían surgido después de esperar eones, mucho después de una segunda generación de estrellas. Sus componentes básicos requerían un largo proceso de formación. Sin ellos, sin la estabilidad necesaria que dentro de la inmensidad proporcionaban sus pequeños mundos, la complejidad de la vida no habría tenido lugar porque la vida dependía siempre fuertemente de su entorno. Aquellas estructuras eran una delicada rareza dentro de la gran obra de la Creación.

"Es admirable", pensó, "pero, a pesar de su complejidad, estoy convencido de que las reglas fundamentales se pueden reproducir". Se incorporó lentamente y regresó al interior de su casa para comprobar los últimos resultados de su experimento. El ordenador había terminado la simulación. El tiempo total había sido de diez minutos, mucho menor que el máximo que había conseguido lograr. El resultado no podía ser más frustrante para él. El programa se había colapsado sin generar las complejas estructuras que esperaba. ¡Qué lejos estaba de lograr un sistema que evolucionase eternamente! A pesar de que variaba los parámetros y las reglas de comportamiento intentando conseguir la simulación más rica posible, los cambios introducidos no siempre mejoraban el sistema. Se preguntaba cuántas veces más tendría que probar. Cuántas veces tendría que variar los parámetros para conseguir mejorar el resultado y que el programa crease estructuras cada vez más complejas. Quizá fuese una tarea demasiado grande para él. Quizá le llevase toda su vida, o incluso más...

Miró el reloj y se dio cuenta de que era ya muy tarde. Últimamente, su tarea le absorbía hasta el punto de desordenar sus necesidades vitales. Quisiera o no, tendría que dormir. Estaba agotado y, al mismo tiempo, decepcionado. No quería acostarse con el mal sabor de boca que le habían proporcionado los últimos resultados. En cualquier caso, no era su elección. Sus ojos, lentamente, se iban cerrando hasta quedar completamente pegados a sus párpados. Sin que pudiera evitarlo, el cansancio le venció y el sueño acudió a nublar su mente.

En algún sitio que no podría definirse como lugar, el Creador contemplaba pensativo la colosal obra del Universo. Aquel logro le complacía enormemente. Cuántas veces había intentado obtener algo de una riqueza, variedad y estabilidad semejante, era algo que no podía recordar.

Acababa de observar a un hombre que manejaba una ingeniosa máquina. Había definido unas instrucciones que ésta tenía que seguir. Aquel hombre no conocía el resultado final que la máquina produciría, pero había sido capaz de poner en marcha el proceso. Observaba las evoluciones que se creaban a partir de las reglas iniciales. Dentro de la máquina cobraba vida una realidad propia. La simulación era capaz de producir unas estructuras con propiedades que aquel hombre, su creador, nunca hubiera podido imaginar.

Igual que Él.

Innumerables veces el Creador había variado los parámetros, las reglas de comportamiento del Todo, y había visto crecer las más variadas obras. Universos que duraban lo que dura un suspiro para después volver a contraerse en el infinito abismo de la nada. Otros que se dispersaban uniformemente con la regularidad más absoluta, aunque sin llegar a crear nada más complejo que una mota de polvo. Él sembraba la semilla original, la dejaba crecer y observaba. Probaba, variaba las reglas, volvía a probar, y así sucesivamente, en un juego infinito que trascendía todo tiempo imaginable. Tenía el poder de crear. Pero nunca sabía lo que estaba por venir.

Sin embargo, el hombre, aquel diminuto ser fruto del eterno juego del Creador, estaba limitado por las reglas del tiempo. La posibilidad de que acertase con los parámetros para obtener lo que estaba buscando era tan remota que podría considerarse imposible. Aquel ser era una casualidad, un capricho de las reglas del Universo del que formaba parte. De manera inevitable, sería destruido por las mismas, habiendo supuesto su existencia un intervalo infinitesimal y apenas perceptible dentro de la grandísima obra. El Creador lo sabía. Sólo Él podía jugar a su juego, pues sólo Él estaba fuera del tiempo.

Despertó en mitad de la noche, envuelto en un agobiante calor que casi lo asfixiaba. Una vez más, había tenido un extraño sueño que rozaba el límite de la pesadilla. Necesitaba relajarse. Salió al exterior y se quedó contemplando, pensativo, el cielo estrellado, aquel juego de innumerables luces sobre un eterno fondo negro. Estaba frustrado por sus limitaciones, por su incapacidad de llevar a cabo con éxito el experimento que se había propuesto. Pensó en el Creador del cielo que observaba, el Creador de la complejísima obra de todo lo que existía. No había duda: aquél que permanecía detrás de la obra, aquél que regía el comportamiento Universal, todo tenía que saberlo. Tenía que conocer todo lo que sucedía en cada momento, todo lo que había sucedido y todo lo que sucedería en cualquier tiempo indefinido. Sabría cuál iba a ser el siguiente átomo que se fusionaría en el abrasador núcleo de una remota estrella, cómo se movería una pequeña hoja entre millones en un bosque de un planeta perdido, con el próximo soplo de viento, o cuál podría ser la primera criatura consciente que, a partir de ese momento, iba a observar un amanecer en su mundo. El Creador era, sin duda, Omnisciente.

Se sintió pequeño ante la inmensidad del mundo, mientras reflexionaba en silencio bajo la bóveda estrellada. Su mente era una nube de pensamientos y de preguntas sin fin. Pensaba en el movimiento de los astros. Sabía que su mundo se movía constantemente alrededor de una gran estrella. Creía conocer las leyes del movimiento. Creía conocer casi todo sobre cómo se comportaba el Universo. Pero quería saber más. Siempre un poco más… Vivía inmerso en aquel mundo y sus reglas. Sólo podía observarlas y aspirar a conocer el cómo. Nada más. Sin embargo, se planteaba sin cesar la última pregunta. Quería conocer el porqué.

Regresó a la casa con la idea de hacer un nuevo intento. Quizá aquella vez tuviera más suerte. Quizá obtuviera alguna respuesta. Aunque él fuese limitado, su esperanza era inmensa. Una esperanza que le hacía creer que incluso lo más difícil era posible. Siguió probando, una y otra vez, hasta perder la noción del tiempo. Siguió intentándolo hasta que sus fuerzas lo abandonaron y, poco a poco, sintió cómo desfallecía.

El Creador conocía las preguntas de aquel hombre. No sabía cómo iba a ser la evolución de los Universos que iniciaba, ni podía influir en su comportamiento una vez creado, pero podía percibir cada punto de ellos. Podía observar y sentir a todos los seres. Pensó sobre el porqué de las reglas, aquellas con las que Él jugaba, aquellas que había estado variando sin cesar desde que había creado por primera vez. Aquel diminuto ser quería saberlo. Aquel hombre quería saber algo que no sólo no tendría nunca la posibilidad de conocer, sino que ni siquiera Él mismo, el Creador, sabía. En aquel momento, si hubiera podido reírse, si su risa hubiera podido sonar dentro de las paredes del grandioso Universo, todos la habrían oído, grave, ronca e incesante como un eco eterno.

Hormigas y dioses - El juego de Dios

Penumbra

2008-12-11T09:40:00.003+01:00

Tenía hambre, pero muy pronto se encendería la luz. Y entonces, sólo entonces, podría saciar su apetito. Decidió dar un paseo por el espacio. Saludó a aquellos que encontró a su paso. Todos estaban en una situación de espera. Algunos dispersos, otros reunidos en pequeños grupos, unos pocos todavía durmiendo. No había mucho que hacer. El mundo, sin duda, era aburrido. Todo era constante, sin apenas variaciones. La vida se desarrollaba envuelta en una permanente penumbra. No habría conocido el significado de variación, y no habría conocido el significado de la misma penumbra si no hubiera sido por la luz.

Le causó una sensación de malestar ver a todos aquellos semejantes en una continua monotonía. Lo peor era que la mayoría de ellos no se daba cuenta, ya que no conocían otra cosa. No había nada que hacer. Todo venía dado. Solamente cubrían sus necesidades. Más allá de aquello, nada era necesario. Descansaban, dormían, se relacionaban, procreaban, se nutrían. Siempre en el mismo espacio. Pero él sospechaba, tenía una intuición. Echaba algo en falta. Algo más allá de la pura constancia y monotonía. Pero ¿qué podría ser? No existía otra cosa. Nada existía más allá de las barreras del mundo, pues el mundo, por definición, terminaba en ellas. Y todo era constancia, todo era penumbra, propiedades que siempre habían existido y que siempre existirían, eternas e inmutables.

Estaba sumido en sus reflexiones cuando, de repente, llegó el intenso resplandor. Una luz, blanca. La intensa luz que todo lo llenaba con su claridad. Quedó completamente cegado. Escuchó cómo muchos alababan a la divinidad con cánticos y reverencias. Algunos quedaban sumidos en un profundo trance, sin poder controlar sus sentidos. Eran momentos en los que el gran orden que normalmente imperaba desaparecía por completo. Fue un instante nada más. Muy pronto, volvió a reinar la normalidad y la penumbra invadió toda la sala. Se necesitaba un breve momento de recuperación para que sus pequeños ojos volvieran a ver. Poco a poco, fue recobrando sus sentidos. Empezaron a cobrar forma los objetos, oscuros como sombras, que se extendían delante de él y delante de todos ellos, en el suelo, esparcidos por el espacio. Allí estaba el alimento. Tan pronto como pudieron distinguirlo, acudieron en su busca y empezaron a comer.

Cuando hubieron quedado satisfechos, todos se entregaron a la rutinaria inacción. La mayoría, en esos momentos, optaba por un breve sueño. El espacio ofrecía entonces un paisaje de seres tumbados y esparcidos por la superficie, sólo roto por unos pocos de ellos que paseaban o que conversaban en pequeños grupos en voz baja, intentando no hacer demasiado ruido.

Se dispuso a caminar entre las sombras y pensó en la luz. Aquella intensa luz que se encendía brevemente, cada cierto tiempo, en intervalos periódicos. Era lo absoluto, la divinidad. Desde que se tenía memoria siempre se había encendido, y siempre de manera periódica, uniforme. Cada nueva aparición de la luz era esperada y también era prevista. Aquella era la única variación en aquel mundo eternamente constante.

El Universo era sencillo. Era una pura constancia. Y la luz. De estos hechos, evidentes por sí mismos, incuestionables, ningún ser razonable tenía duda. Conocían el Universo y conocían su comportamiento. Siempre había sido así, tal y como decían las leyes. Había habido seres que, en sus reflexiones, habían argumentado que la simple repetición de los hechos, sin importar cuántas veces hubieran ocurrido, no implicaba su repetición en el futuro. Eran ideas extravagantes que, aunque imposibles de refutar, no eran tenidas en cuenta en la vida cotidiana. Eran irremediablemente tachadas de absurdas por la mayoría. Nada había más evidente que la uniformidad del Universo. Era la idea más simple, la más fiel a la realidad, la más elegante. Implicaba sencillez y perfección.

A pesar de la aparente sencillez, había algo que no terminaba de convencerle. Sin duda, las posibilidades eran mayores. Quizá hubiera algo más allá de los límites. Quizá la luz tuviera su origen allí, en otro mundo. En cualquier caso, no había forma de saberlo. Todas las ideas sobre algo que trascendiera las duras superficies de los límites eran fantasías imposibles de comprobar. Se sintió cansado. Decidió tumbarse para reposar. Poco a poco, se fue quedando dormido. La realidad le abandonaba. Quedó allí, tendido en el suelo sobre el gran espacio. Sus ojos se cerraron y la penumbra se convirtió en oscuridad. El sueño, lentamente, acudió a su mente. Y lo que había sido oscuridad se convirtió en una intensa luz. Aquella luz blanca que todo lo llenaba de claridad.

El sol brillaba con toda su intensidad sobre la gran urbe. Era un día completamente despejado, sin ninguna nube que empañara el azul claro que se extendía a lo largo y ancho de la inmensa bóveda celeste. El resplandor era cegador, y el agobiante calor se apoderaba de todos los rincones de la ciudad. En momentos como aquél, la gente se refugiaba en el interior de sus hogares y disfrutaba, al menos, de la aliviante sombra que éstos ofrecían.

En una oficina de las afueras, el director del Proyecto Penumbra se tomaba con prisa un café. Había comido pronto y mal. Se encontraba nervioso, pero esperaba que aquello no le jugara una mala pasada. Era un día clave, de importancia crucial para el proyecto. Un proyecto que había durado generaciones y que ahora estaba muy cerca de su final. Por una parte, eso le aliviaba. Tenía ganas de terminar con aquello de una vez por todas. Desde que estaba en el cargo había sido sometido a una constante e intensa presión, hasta el punto de ser casi insoportable. Apuró el último sorbo de su taza y se digirió hacia la enorme nave.

El experimento había arrastrado siempre una gran polémica. Aquél era el motivo por el que había habido tantos directores y aquél, también, era el motivo por el que el final del proyecto iba a ser adelantado. Había sido tachado de terriblemente cruel por la opinión pública. Sin embargo, el valor científico y filosófico del mismo era incuestionable.

Se detuvo a unos metros de la colosal construcción, para no perderse ningún detalle de lo que iba a suceder. La llamaban Penumbra. Era una nave inmensa, circular. Estaba diseñada de tal manera que desde todos los puntos se veía su interior, pero nada del exterior podía verse desde dentro. La visión era siempre escalofriante, incluso para los más veteranos en el proyecto. Dentro existía un mundo, un Universo entero completamente diferente, habitado por unas criaturas semihumanas que habían desarrollado una cosmología, una cultura y una ciencia propias, a la medida de su mundo. Para ellos, todo lo que existía era una enorme sala en permanente penumbra, con un clima templado que nunca variaba. Nunca había más o menos luz. No había días ni noches. Tampoco había estaciones. Aquellos seres nada podían sospechar. No podían imaginar nada más allá de aquellas paredes, pues nunca habían conocido algo diferente. Aquel mundo artificial de eternas tinieblas era para ellos el único conocido y el único que tenían posibilidad de conocer. Un mundo que se había convertido en todo su Universo. Un mundo que era su única realidad.

Llegó la hora.

Despertó bruscamente de su sueño, agitado por un semejante que reclamaba su atención. No sabía cuánto tiempo había dormido, pero debía de haber sido bastante, ya que todos a su alrededor estaban esperando la luz. Le contaron lo que estaba sucediendo. Le costó salir del sueño y volver a la realidad de aquella manera tan repentina, pero poco a poco fue asimilando lo que le decían. La noticia estaba en boca de todos, y el revuelo que en esos momentos reinaba fue aumentando de manera gradual conforme el tiempo pasaba.

La luz tenía que haber aparecido y, sin embargo, no lo hizo. No podía creerlo. Aquello no podía estar sucediendo. Era algo completamente inexplicable. Había fallado la Ley Universal. Mientras tanto, el tiempo pasaba lentamente. Para la mayoría, fue un intervalo eterno de completa incertidumbre. De repente, la luz se encendió. La claridad invadió la sala, proporcionando para todos el mayor de los alivios. Pero, cuando tornó la penumbra y se disponían a buscar el alimento, la luz volvió a encenderse, varias veces, de manera rápida y aleatoria. Se sucedieron las más alocadas combinaciones de luz y de sombra. Cambió la intensidad, aparecieron diversos colores, cambió la frecuencia... y después, tornó la penumbra.

El desconcierto y el pánico invadieron el espacio. Muchos enloquecieron. Los más serenos reflexionaron. Habían confiado en la uniformidad del mundo, pero el mundo les había avisado. No había ninguna certeza para que fuerza uniforme y, de hecho, no lo era.

Volvió la constancia y la regularidad de la luz. Había normalidad aparente, pero ya nada era como antes. Nadie podía olvidar lo que había sucedido. Ya nadie podía confiar en su ciencia, en sus leyes. Nadie sabía, en el futuro, qué podría pasar.

No estaban tranquilos. No conciliaban el sueño tan fácilmente después de comer. Fueron muchos los que empezaron a vagar por el espacio sumidos en sus pensamientos. Sólo había una cosa cierta: la abrumadora incertidumbre que todo lo gobernaba.

Un día la estancia se abrió. Fuera de ella había otro mundo infinitamente más grande y otros seres. Pero no podían verlos. El sol iluminó la sala. La claridad se hizo constante, más cálida y más intensa que nunca. No estaban preparados. Aunque estaban rodeados de luz, ya nunca pudieron ver. Quedaron cegados por el resplandor... eternamente.

Hormigas y dioses - Penumbra